第598章 燃过的火柴

东边的路越走越窄。出了白渡镇不到十里，官道就变成了一条仅容两人并行的土路，两边生满了齐膝的野蒿子，被前头的雨打得东倒西歪，拦在路上，走过去裤腿哗啦啦地响，叶片上的水珠溅了一身。丽媚走在前面，王飞跟在后面，两个人之间隔了三五步的距离，不远不近，刚好够一前一后地拨开那些伸到路中间的枝条。

日头渐渐高了，云散尽之后天蓝得发亮，紫外线透过雨后干净的空气直直地晒下来，晒得人后颈发烫。丽媚把包袱换了个肩，手搭在眉骨上往远处看了看——路在前方拐了一个弯，被一片杂木林遮住了去向，看不见更远的地方。

"歇会儿？"王飞在后面问。

丽媚摇了摇头，脚步没停。但她放慢了一点速度，侧过脸让王飞跟上来，两个人并排走了一会儿。土路在这一段宽了一些，左手边是一道斜坡，坡上长满了野枸杞，红红的小果子缀在带刺的枝条间，被太阳晒得微微发皱。右手边是一条干涸的沟渠，沟底堆着枯枝和碎石，一只黑色的甲虫正慢吞吞地从一块石头底下爬出来，触角在日光里一探一探的。

"你昨晚没怎么睡。"王飞说。

丽媚没有否认。昨晚在白渡镇那个小院子里，她躺在木板床上，稻草垫在身下窸窸窣窣地响，窗外有虫鸣和风穿过槐树叶子的声音，但她一直睁着眼睛看着天花板上的一道裂纹，直到天边泛起青白色。她想起台历上那行字——"我好像把她弄丢了"——她不知道那个"她"指的是谁，母亲，还是她自己。她只知道那行字写得那么轻，铅笔在纸页上几乎没留下凹痕，像写字的人已经耗尽了力气，连把笔摁下去的劲儿都没有了。

"我睡不踏实。"她说，"总觉得他就在前面不远，走快一点就能赶上。"

王飞伸手拨开一枝挡在面前的野蔷薇，刺刮过他的袖口，发出轻微的嗤啦声。"你爸走了五年了。"

"我知道。"

"五年，能走很远。"

丽媚的脚步顿了一下。她停下来，站在路中央，看着前方那片杂木林。林子里光线暗一些，树冠密密地交织在一起，阳光从枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光点，像一地的碎金子。有一只鸟在林子深处叫，一声长一声短的，叫声在树梢间来回弹着，绕了好几圈才散开。

"他走了多远，我就走多远。"她说。

说完她重新迈开步子，走进了杂木林。林子里比外面凉快不少，树荫厚厚地罩在头顶，脚下的土路变成了碎石子路，踩上去沙沙地响。路两边堆着一些枯倒的树干，树皮已经剥落了，露出发白的木质，上面长着一簇一簇的菌子，灰褐色的，伞盖薄薄的，边缘往下卷着。丽媚走了几步忽然停下来，弯腰看着一截枯树干旁边的东西——那是一小片碎布，蓝灰色的，棉布的，被雨水和露水浸透了又晒干、晒干了又浸透，已经褪得几乎看不出本来的颜色了，但边缘还是齐整的，像是从衣服上被什么东西刮下来的，不是撕的。

她蹲下去，把那片碎布捡起来。布片不大，巴掌大小，拈在手里轻飘飘的。她翻过来看了看背面，背面更旧，已经发白了，但在一个角上，她看到了一点深色的痕迹——像是墨迹。墨迹已经洇开了，看不出原本是什么字，但能看出来那确实是写上去的，不是污渍。

王飞走过来，蹲在她旁边。他看了一眼她手里的布片，没有说话。

"这是他衣服上的。"丽媚说。她没有用疑问的语气。

"你怎么知道？"

丽媚把布片翻过来，指给他看那个墨迹。"他习惯在袖口内侧写备忘。我妈说过，他怕忘了事，就在袖口上写几个字，抬手就能看见。这个墨的颜色是蓝黑色的，跟他在册子上用的铅笔不一样，是他写备忘用的那种墨水。"

她把布片小心地叠好，放进了口袋。站起来的时候她的膝盖响了一下，关节咯的一声，在安静的林子里格外清晰。王飞跟着站起来，朝前方看了一眼——林子在这段路是最密的地方，但前方不远处已经透出了光亮，出口就在百步开外了。

"你爸走这条路的时候，也许也在这些树底下歇过脚。"王飞说。

丽媚没有接话，但她走路的步子比刚才快了一些。

出了林子，视野豁然开朗。面前是一片开阔的河谷地，一条小河从远处山脚下蜿蜒过来，在谷地中间绕了一个大大的弯，又隐没在南边的丘陵后面。河水比白渡镇那条要清一些，浅一些，河底的鹅卵石在水波底下圆滚滚的，被日光晒着，泛着暖融融的淡黄色。河岸上有一片平坦的草坡，草是那种贴着地长的细叶草，被雨水洗过之后绿得像刷了一层油漆。草坡上放着三块大石头，摆成三角形，中间是一堆烧过的灰烬，灰烬边上有半截烧黑的木棍。

丽媚在灰烬前面站住了。灰烬是冷的，摸上去一点温度都没有，但看得出来烧过的时间不算太久——灰烬还保持着完整的堆形，没有被风吹散太多，边缘的灰烬上甚至还有一小截没烧完的草茎，草茎还是青黄色的，没有完全枯白。她蹲下来，用指尖拨了一下那截草茎，草茎断了，断口是新鲜的，淡淡的绿汁从断口渗出来，染绿了她的指尖。

"他在这里住过。"丽媚说。"就这两天的事。"

王飞蹲在旁边，仔细看了看灰烬的形态。灰烬堆得圆圆的，像一个人蹲在地上用小木棍一圈一圈聚拢出来的，中间最厚，边缘薄薄地散开。他伸手在灰烬边缘的草地上摸了摸，草叶上沾着的灰是干的，没有露水混进去的痕迹。

"如果是这两天的话，那露水还没落上去。今天早晨的露水会把灰洇湿，但这个还是干的。"他抬起头看着丽媚，"他昨晚或者今早还在这里生过火。"

丽媚站起身，往四周看了一圈。草坡北面是一道缓坡，坡上长着一丛一丛的野蔷薇，正开着最后一批花，粉白色的花瓣被风一吹就落，飘飘悠悠地落在草地上，像下了一场薄薄的雪。南面是那条河，河对岸是绵延的丘陵，绿茸茸的，像一层一层叠起来的绒布。东面——东面的地势渐渐升高，可以看见远处有一座山，山的轮廓在午后的光线下呈现出一种淡淡的蓝紫色，山顶上有一棵孤零零的树，像是柏树，又像是松树，隔得太远看不真切。

"你看。"丽媚指着那座山。

王飞顺着她指的方向看过去。"那座山？"

"那棵树。他画过它。"

她从包袱里掏出那本速写簿，翻到其中一页。那一页画着一座山，山顶上立着一棵树，树冠的形状是尖塔形的，跟远处那座山上的树一模一样。画面右下角写着一行小字，铅笔写的："过河后第三天，看见这棵树的时候，就知道方向对了。"

王飞把速写簿接过去，对比了一下画上的山和远方的山。山脊线的走势是一致的，虽然隔着这么远，但那个微微向右倾斜的坡面、山腰上那一块裸露的岩石——画上都准确地标出来了。"你爸做事情真仔细。"他说，把速写簿还给她，"画得这么准，像测绘员。"

"他本来就是画地图的。"丽媚把速写簿收好，"走吧。他昨天或者今早在这里生过火，那他现在应该已经过了河，往那座山的方向去了。"

她沿着草坡往下走，走到河边。河水不深，大约刚没过膝盖，水底是细沙和圆石，被水流冲刷得干干净净的，在日头底下亮晶晶地晃着眼。她卷起裤腿，把鞋子脱了拎在手里，试探着把脚伸进水里——水是温的，被太阳晒了一上午，表面一层是暖的，底下还是凉的，冷热交织在一起，流过脚背的时候痒酥酥的。她涉水往前走，水花在脚边碎开，一圈一圈地荡出去，在河面上画出大大小小的同心圆。

王飞跟在她后面下了水。他的步子比她大，没几步就跟上了，两个人并排蹚着水往对岸走。走到河中央的时候，水最深的地方漫过了丽媚的膝盖，裤腿湿了，凉意沿着小腿往上爬。河底有一块滑溜溜的大石头，她踩上去的时候脚底一滑，身子往旁边歪了一下——王飞的手几乎在同一秒伸过来，托住了她的胳膊肘。他的手是干的，温暖的，隔着湿透的衬衫袖口按在她的小臂上，力度不大，但稳。

"站稳。"他说。

丽媚站住了，脚趾在石头面上抠了抠，找到着力点。她的手还拎着鞋，没法回握他，但她侧过脸看了他一眼——日光照在河面上，波光粼粼的，反射的光斑在他脸上晃来晃去，他的眼睛眯了一下，嘴角又往右边歪了那一下。

"走吧。"他说。手松开了，退后半步，又跟在她后面，保持着他一贯的那个不远不近的距离。

上了对岸，丽媚坐在河滩上把脚擦干穿好鞋。河滩上的沙是细白的，踩上去软软的，留下一个完整的脚印，边缘清晰。她站起来走了几步，回头看了看自己留下的那些脚印，又看了看王飞跟在她后面留下的那些——他的脚印比她的宽一些，深一些，每一个都踩在她脚印旁边，错开半个脚掌的距离，像一句她读不懂的语言，写在白色的沙子上。

河对岸有一条小路，比白渡镇那边的官道还要窄，更像是人走多了踩出来的野径。路沿着山坡往上走，两边长满了苦艾和野菊，苦艾的气味浓烈，走过去之后身上都带着那股子苦津津的清香。丽媚走得不快，一边走一边看着路边，她在留意地面上有没有新的痕迹——踩断的草茎、歪倒的石块、被拨开还没来得及弹回去的枝条。走了约莫两里地，她在一丛苦艾旁边停了下来。苦艾的枝条上挂着一小段红毛线，被风绕了几圈缠在茎上，在灰绿色的草丛里分外显眼。

她把那段毛线解下来。红毛线已经褪了一些色，有些地方发白了，但还牢牢地拴在枝条上，打了两个结，结得很紧，像是挂上去的人特意用力拽了拽才松手。她把毛线凑到鼻尖闻了一下——除了苦艾的气味，还有一点淡淡的烟草味。

"这是他拴的。"她说，"他抽烟。我妈说他画图画累了就抽一根，烟灰弹在砚台里，后来磨墨的时候墨里都带着烟味。"

她把那段红毛线也收进口袋，和那片蓝灰布片放在一起。两个口袋鼓起来一小块，她走路的时候偶尔会伸手去摸一下，像是在确认它们还在。

太阳从头顶渐渐往西偏，影子从脚下往东边长。路绕着山坡兜了一个大圈子，绕过一道山梁之后，那座蓝紫色的山忽然就近了。山脚下的地势平缓起来，是一片开阔的谷地，谷地里种着成片的玉米，秆子又高又密，叶子阔阔大大的，在风里呼啦啦地翻动着，像一片绿色的海。玉米地的尽头有一座小小的院落，三间瓦房，土墙黑瓦，院子用篱笆围着，篱笆上爬满了牵牛花，紫色的花正开着，一朵一朵地朝着日头。

丽媚在篱笆外面站住了。院子里有一个老头，正坐在矮凳上编竹筐，手里的篾条在他指间穿来穿去，灵活得很。老头听见脚步声抬起头来，看了丽媚一眼，又看了看她身后的王飞，目光在他俩脸上各停了一停，又落回手里的竹筐上。

"过路的？"老头问。

"找人。"丽媚说，"请问有没有一个五十来岁的男人从这里经过？背着一个灰布包袱，走路的步子不太快，有时候会在路边停下来画东西。"

老头的篾条停了一下。他没有抬头，但手里的动作慢了。"那个人啊。前天下午从我这儿过的。在我院子里坐了一会儿，喝了碗水，问了我一句话。"

"问了什么？"

老头把篾条穿过去，拉紧，又拿起另一根。"他问我：'往东走，还有多远才到尽头？'"老头说到这里终于抬起头来，看着丽媚，眼睛是那种老了之后混浊的、灰蓝色的，像蒙了一层雾，"我跟他说，没有尽头。路只有走的人停了，没有路自己断了的。他听了，笑了笑，站起来就走了。走的时候把一根用过的火柴搁在我篱笆桩子上，说留个记号。"

丽媚走到篱笆桩子跟前。桩子是木头的，已经发黑了，上面有一层薄薄的青苔，青苔中间插着一根燃过的火柴，火柴杆细长细长的，烧剩的一头黑黑的，被露水浸过之后微微地弯着。她伸手把那根火柴取下来，火柴杆还是干燥的，木纹清晰，像是插上去没多久。

她把火柴握在手心里。木头的温度从掌纹间透过来，淡淡的，和她口袋里的布片、毛线放在一起——三样东西，三种触感，一样温度。

"他往哪边走了？"她问。

老头指了指东边。"顺着玉米地边上的路一直走，翻过前面那道梁子，有一片野柿子林。过了柿子林就进山了。山里路不好走，但他说他不怕。"

丽媚道了谢，沿着老头指的方向继续走。玉米地边上的路窄窄的，只够一个人走，玉米叶子从两边伸过来，擦着她的肩膀和手臂，阔大的叶片边缘带着细小的锯齿，划在皮肤上微微地疼，但不厉害，像被粗糙的纸边拉了一下又一下。她走了很长一段，王飞跟在她后面，两个人一前一后地在绿色的甬道里穿行，头顶是蓝得发亮的天空，头顶上方偶尔有一两只鸟飞过，翅膀在日光里一闪，又不见了。

走出玉米地的时候，太阳已经偏西了，光线变成了金红色，斜斜地照在山坡上，把一切都镀上了一层暖融融的、蜜一样的颜色。前方果然有一片野柿子林，树不高，但枝叶茂密，叶子在秋天的日头底下红一片黄一片的，层层叠叠地铺展开来。树上挂着一些柿子，青黄色的，还没有熟透，在风里微微地晃着。林子中间有一条小径，铺满了落叶，踩上去沙沙地响，声音又脆又轻，像踩着一层碎了的薄冰。

丽媚走进柿子林的时候脚步慢了下来。她抬起头看着那些树——树干是灰褐色的，上面布满裂纹，像一张张干涸的、张着嘴的脸。树枝在头顶交织成一张疏疏密密的网，夕阳的金光从网眼里漏下来，在身上、在地上，投出一块一块变幻不定的光斑。有一棵树的树干上刻着什么，她走过去看——是一道弯弯曲曲的线，像河，又像路，和那本册子封面上的一模一样。线的末端刻了一个箭头，指向东边的方向。

她在刻痕前面站了很久，伸出手去摸那道凹槽。手指沿着线的走势慢慢地走，从起点走到终点，指腹在箭头尖端停住了——箭头刻得深，比前面的线条都要深，像是刻它的人用了很大的力气，把所有的劲儿都使在了最后那一下上。

她把手指收回来。指尖上沾着一小片树皮的碎屑，褐色的，薄薄的，像一小片风干了的血痂。她吹了吹手指，碎屑飘走了，在夕光里旋了一下，落到满地落叶之间，再也找不到了。

"他走得挺慢。"王飞说。

丽媚点了点头。"他在留记号。他知道有人会跟上来。"

"你在跟上来。"

"嗯。"

他们在柿子林里找了一棵大一些的树，在树根底下坐下来歇脚。丽媚把包袱放在膝盖上，从里面掏出一块干饼——周寡妇给的那块核桃饼，还剩半个。她把饼掰成两半，递了一半给王飞。王飞接过去咬了一口，嚼得很慢，像是在品那点核桃的香味。丽媚也咬了一口，饼已经干了，但核桃的香气还在，在嘴里慢慢化开，带着一点微微的甜。

太阳越落越低，把柿子林的影子拉得长长的，每棵树都拖着一道深紫色的影子，像在地上画了一排栅栏。风从林间穿过，带着柿子叶特有的那种微涩的气味，凉丝丝的，拂在脸上很舒服。远处有鸟归巢的声音，喳喳的，一阵一阵的，像在互相报平安。

丽媚靠着树干坐着，膝盖蜷起来，包袱搁在腿上。她把那片蓝灰布从口袋里掏出来，又掏出那段红毛线，又掏出那根燃过的火柴——三样东西并排放在膝盖上。布片旧旧的，毛线褪了色，火柴杆弯了——但它们都是他留下来的，每一件上面都带着一点他触碰过的温度。她看着它们，像看着三道他留下的脚印，深深浅浅的，指向同一个方向。

"你说，"她忽然开口，"他找的是什么？"

王飞想了想。"你爸。他在找什么？"

"我也不知道。"丽媚把布片叠好，毛线绕在手指上绕了几圈，火柴夹在指缝里，"他走的时候我太小了，什么都不记得。后来看他的册子、他的画、他写的那些字，我才觉得我慢慢认识他了。但他到底要找什么……"

"也许他也不知道。"王飞说，"走着走着就知道了。"

丽媚的手指停了一下。她侧过头看着王飞，夕光从他背后照过来，照着他的脸，把他眉骨的轮廓画得深深的，眼睛在阴影里看不清，但嘴角那一丝若隐若现的弧度还在。

"你说话像他。"丽媚说。

王飞愣了一下。他低下头去，手里的饼已经吃完了，他把手指上的碎屑拍掉，然后抬起头来看着她。"像吗？"

"不像的话，我也不会让你跟着。"丽媚把膝盖上的三样东西收进口袋，站起来拍了拍裤子上的土。她伸出手，递给王飞。王飞接过她的手，借力站了起来。两个人的手握在一起的时候停了那么一两秒，他的掌心是干燥的，温暖的，指甲修剪得短短齐齐的。她的手比他小一圈，被他握着的时候像是被一片薄薄的、温暖的壳包住了。

然后她把手抽回来，转身看向东边。柿子林的边缘透出一片淡红色的天光，天光底下是连绵的山影，一重一重的，像无数道温柔的屏障。最远处的那一重山影上，一棵尖塔形的树挺立着，黑沉沉的剪影立在暮色里，像一个沉默的、正在等待的人。

"走吧。"她说，"天还没黑透，还能再走一段。"

她迈开步子，走进了柿子林深处。脚下的落叶沙沙地响着，头顶的树冠在晚风里发出簌簌的低语，像整片林子都在轻声议论着什么。王飞跟在她后面，核桃木棍在落叶上轻轻地点着，哒、哒、哒，不紧不慢的。

两个人的影子在东边的地面上越拉越长。夕阳在她们身后慢慢地沉下去，沉到柿子树干的背后，沉到远山的脊线下面，把最后一片金红色的光留在了她们前方——那片野柿子林的尽头，那条通往山里的路的入口。路口的草地上，有一小片被踩过的新鲜痕迹，草茎倒伏的方向一致地指向东边。

路在那里等着。


　　(https://www.daoxsw.cc/bqge67668986/65048493.html)


1秒记住笔趣岛：www.daoxsw.cc。手机版阅读网址：m.daoxsw.cc